日本的小店一般地处狭窄的街道和里巷,空间上受束缚,店主苦心孤诣追求的,就是化小为大,突破物理空间的局限。记得住目黑的时候,附近有一家很小的吃茶店——当然这是我后来才发现的,店主却大胆地在门面上大做文章,在进口的一端虚设了一个弯弯曲曲、盘旋向上的小楼梯,似乎楼上另有天地,这样一来,整个吃茶店显得有些格局。其实,店内不过十几平米大,因为灯光搞得很幽暗,四周还镶嵌了一面面镜子,谁也弄不清里头究竟有多大。在我印象里,这家吃茶店生意一直很兴隆。
这类例子不胜枚举。东京大学附近有一家民间工艺品店,店主别出心裁地在屋檐下外开凿了一条水槽,安放了一辆木轮水车,水车成天在那儿转悠,不晓得给他招来了多少客人。我时常去那家店闲逛,每次经过那儿,总要放慢脚步多看几眼。后来我终于明白,这辆水车作用不可小觑,它把这家小店同外面不显痕迹地连成一体,既体面地做了广告,又巧借了空间。
同样,店内的陈设也是煞费苦心,由于空间狭小,那些小店刚一进去让人感到逼仄,等你习惯了,却可发现里头井然有序,畅通无阻,店主对空间的利用和安排是全方位的,每样东西各得其位,摆得既好看又好拿,简直无懈可击。这种感觉在进陶瓷店时最为强烈,日本人爱好陶瓷,经营陶瓷的小店也特别多:京烧、伊贺烧、信乐烧、备前烧、伊万里烧、唐津烧……名堂多极了。我去过京都,那里的五条坂是大名鼎鼎的“清水烧”的发祥地,有陶瓷一条街,布满了大大小小的店,其品种、造型、数量之多,令人目眩。店主穿棱在密密麻麻的瓷器缝隙中,应客人的要求,拿下放上,弹无虚发,一副游刃有余的样子,从未见过其失过手。这种对空间的精细感觉和驾驭,简直达到炉火纯青地步。